她辞掉写不完的方案，回到海边老家的第 92 天，院子里那棵合欢树下住进来一个修收音机的男人。两个都不太会说话的人，用一台旧收音机、两张便签、三次并肩看日落的方式，把整个夏天过得特别长。

父亲再婚的那年冬天，林家多出了一个「第二个客厅」：一张旧沙发、一台旧电视、和一位不太会讨好人的继母。两个成年人从互相客气、到互相别扭、最后终于学会好好说话。这部剧不讲撕扯，只讲一家人怎么把冬天过完。

每一封寄到旧书店的信，都写着同一个还没发生的事故。店主把信按日期排好，试图在事故发生前找到那位写信的人。直到第十一封信上出现了她自己的名字，以及一行很小的字：请不要出门。

一场被安排好的商业婚约，两个都不打算动心的人，在三个月里被迫一起挑窗帘、试菜、挑请柬。她发现他记得她不吃香菜，他发现她的手机壁纸是一张很旧的婚纱照。这些小事加起来，比合同上的签名更像承诺。