叶知夏在民政局门口被放鸽子的第七分钟，隔壁队伍里那个穿灰衬衫的男人递来一句「要不要一起」。婚后她才发现，这位自称普通上班族的丈夫，是本市最难约到的资本大佬。于是每天的日常变成：她努力装普通，他努力装穷，两个人一边掉马甲一边心跳失控。

三年前她被当众赶出发布会，三年后她带着自己的品牌回到同一块舞台。这不是一个只靠情绪支撑的故事：她把每一次被轻视都记在笔记本上，一条条划掉。而那个当年沉默旁观的少年，如今站在她公司楼下等她下班。

林砚在被雨水泡皱的婚礼请柬上醒来，时间回到十年前的六月。这一次她没有哭，也没有跑去质问任何人，她只是安静地把那封感谢信收进抽屉，然后开始一件一件改掉当年的错。重生不是重来一次恋爱，是重来一次人生。

每晚三点，程照都会接到一个没有来电显示的电话。对面只有一个呼吸声，和一句重复了三十七次的「你想起我了吗」。警局、旧公寓、被封死的阁楼，她一层层剥开这通电话的来源，也剥开自己删掉的那段记忆。