叶知夏在民政局门口被放鸽子的第七分钟，隔壁队伍里那个穿灰衬衫的男人递来一句「要不要一起」。婚后她才发现，这位自称普通上班族的丈夫，是本市最难约到的资本大佬。于是每天的日常变成：她努力装普通，他努力装穷，两个人一边掉马甲一边心跳失控。

三年前她被当众赶出发布会，三年后她带着自己的品牌回到同一块舞台。这不是一个只靠情绪支撑的故事：她把每一次被轻视都记在笔记本上，一条条划掉。而那个当年沉默旁观的少年，如今站在她公司楼下等她下班。

林砚在被雨水泡皱的婚礼请柬上醒来，时间回到十年前的六月。这一次她没有哭，也没有跑去质问任何人，她只是安静地把那封感谢信收进抽屉，然后开始一件一件改掉当年的错。重生不是重来一次恋爱，是重来一次人生。

律师温砚把同一份卷宗翻了九十八次，每一次都被人用更漂亮的方式驳回。第九十九次，她不再登门拜访任何人，而是在法庭上把那段被消音的录音当众播放。这一次，输掉官司的不是她。

被整个军营笑话了三个月的「小女婿」，在城破那夜独自守住了西门。他不擅长说话，也不擅长邀功，只会把箭一次次搭上弦。天亮之后，将军的女儿站在城墙上，第一次认真叫了他的名字。