每晚三点，程照都会接到一个没有来电显示的电话。对面只有一个呼吸声，和一句重复了三十七次的「你想起我了吗」。警局、旧公寓、被封死的阁楼，她一层层剥开这通电话的来源，也剥开自己删掉的那段记忆。

沈家最小的女儿被送进宫那年，只带了一只木匣和一把剪刀。她在宫墙之间走得极慢，却一步步把父亲当年的冤案拆开。有人称她心机，有人说她冷，只有那位永远站在屏风后的年轻御史知道，她每一步都在替死者说话。

律师温砚把同一份卷宗翻了九十八次，每一次都被人用更漂亮的方式驳回。第九十九次，她不再登门拜访任何人，而是在法庭上把那段被消音的录音当众播放。这一次，输掉官司的不是她。

每一封寄到旧书店的信，都写着同一个还没发生的事故。店主把信按日期排好，试图在事故发生前找到那位写信的人。直到第十一封信上出现了她自己的名字，以及一行很小的字：请不要出门。