叶知夏在民政局门口被放鸽子的第七分钟，隔壁队伍里那个穿灰衬衫的男人递来一句「要不要一起」。婚后她才发现，这位自称普通上班族的丈夫，是本市最难约到的资本大佬。于是每天的日常变成：她努力装普通，他努力装穷，两个人一边掉马甲一边心跳失控。

回到大婚那一天的柳枝，决定这辈子不再嫁进傅家。可她发现，无论怎么躲，那位传闻中眼盲的傅先生总能准确地站在她面前。当她终于问出口，他只说了一句：我从不看人，我只认你。

一场被安排好的商业婚约，两个都不打算动心的人，在三个月里被迫一起挑窗帘、试菜、挑请柬。她发现他记得她不吃香菜，他发现她的手机壁纸是一张很旧的婚纱照。这些小事加起来，比合同上的签名更像承诺。

她辞掉写不完的方案，回到海边老家的第 92 天，院子里那棵合欢树下住进来一个修收音机的男人。两个都不太会说话的人，用一台旧收音机、两张便签、三次并肩看日落的方式，把整个夏天过得特别长。